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Tas jaunas vaikinas, kuris galbūt yra mergina, bet dar to ne-
žino. Tas jaunas vaikinas, kuris galbūt yra mergina, bet niekad 
nepaliestų vyro, niekad neišsirengtų nuogas su vyru ir nesitrintų 
oda į jo odą, niekada gyvenime, kad ir kokį jaudinantį šleikštulį 
keltų ši fantazija. Tas jaunas vaikinas, šis gražus jaunas vaikinas 
dailiais veido bruožais, didelėm akim ir dideliu nerimu dėl karo 
ir ligų, dėl kūno, lyties ir mirties.

Viskas prasideda nuo vaikino, jauno vaikino, kuris galbūt yra 
mergina, bet dar to nežino. Tas jaunas vaikinas, toks gražus, dro-
vus, tyras, groja gitara grupėj. Jie groja vakarėlyje krūvai jaunų 
žmonių, kurių nepažįsta ir kurie nepažįsta jų, tai pirmas grupės 
koncertas, ir tai tas vakaras. (Ir tik vėliau pasirodys mergina, o 
paskui, bet tik blyksniui, tarsi šešėlis, akinantis šešėlis, šviesos 
šešėlis, mama, paskui du mažieji broliukai, besikarstantys sieno-
mis, lentynoje ir ant spintų tamsiuose kambariuose dvaro rūsy-
je, kur ji pasislėpė nuo patėvio akių, jo nosinio, liguistai niūraus 
balso, jo šautuvų, nepilnavertiškumo komplekso ir neapykantos 
bet kokiai moteriai, baimės, maskuojamos panieka, ir kur ji da-
bar gyvena, ta mergina, rūsyje su sienomis, nuklijuotomis Paulo 
Youngo plakatais, kuriuose tas atrodo jaunas, gražus ir švelnus, 
o vėliau, labai greitai, nutuks, prasigers ir po spartaus, efektyvaus 
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nuosmukio mirs, ir, nelyg kokia epifanija, akinanti šviesa, ma-
ma, jos aristokratiška figūra, ilgos gracingos galūnės ir stambūs 
kaulai, tiesūs dramblio kaulo spalvos plaukai žemiau strėnų, er-
žilas, kuriuo ji jodinėja garuose, ankstyvais vasaros rytais kylan-
čiuose nuo laukų, atsiveriančių pro vieną iš tų purvinų rūsio lan-
gelių, kai ką tik nubudęs jis pasikelia ant alkūnės po antklode, 
drėgnoje šilumoje nuo suglebusio merginos kūno, merginos, 
kuri tebemiega jo pašonėje, ta tamsaus gymio, apvali, putli mer-
gina smulkiais kaulais ir didelėmis putliomis krūtimis, amžinai 
aptingusi, ji nerūpestingai mėgaujasi gyvenimu, ir ta aristokra-
tiška, šviesaus gymio skandinavė mama, jos tiesi nugara ir ga-
rai, virstantys iš gleivėtų, švelnių žirgo šnervių, o tada, be jokio 
įspėjimo, patėvis, vieną rytą jie netikėtai susiduria didelėje kai-
miškoje virtuvėje, tas liesas jaunas vaikinas ir patėvis, kuris at-
sisėdęs priešais ima pasakoti apie ginklus, šautuvus ir pistole-
tus, bet labiausiai apie kulkas, ypač ekspansines kulkas, magišką 
jų efektą, tą beveik nematomą skylutę odoje, čia, pačiam sau-
lės rezginyje, pro kurią kulka patenka į vidų beveik be pėdsakų 
ir skverbdamasi tamson susprogsta, ir taip iš nugaros, arba to, 
kas kadaise buvo nugara, belieka didelis kraujuojantis krateris 
išdraskytais kraštais, patėvio pasakojimas apie kulkas ir mergi-
nos apie detektyvus, kuriems patėvis moka, kad šie visur sekiotų 
mamą, vos ta pasuka iš alėjos ir dingsta iš akių (bei šautuvo spin-
dulio), ir kurie žlugdo jį finansiškai, todėl jis, vos prieš porą me-
tų kartu su vyresniu broliu Buleriu gavęs tėvo palikimą, per naktį 
virtęs multimilijonieriumi ir nusipirkęs dvarą Jutlandijoje, baltą 
dvarą su šešiolika tualetų ir vonios kambarių, dabar vos sukrapš-
to pinigų įsipilti benzino į nudrengtą savo automobilį, detekty-
vai, kurių jis, tas jaunas vaikinas, niekad nemato, nors jų šešėliai 
krenta aplinkui jį tuose tuščiuose kambariuose, kai eina per juos 
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vienas, nė žodžio apie detektyvus, nors visi šiuose namuose, iš-
skyrus du mažuosius broliukus, žino apie jų egzistavimą, tai aiš-
ku kaip dieną, lyg koks religinis tabu, kurį visi priima kaip natū-
raliausią dalyką pasaulyje, ir mama, ir jos dukra, ir patėvis, kuris 
žino, kad jos žino, bet nesileidžia to blaškomas, nebando nieko 
slėpti, rodos, kad jo vykdomas teroras pasidaro dar žiauresnis, 
nes yra atviras ir neminimas žodžiu, o mama tampa dar didesne 
aristokrate, dar labiau nepajudinama, nes tęsia savo gyvenimą, 
savo kasdienybę, lyg niekur nieko, todėl patėvio neapykanta, ne-
viltis, nepilnavertiškumas ir manija tik dar labiau pučiasi ir pom-
pastiškėja, graužia jį iš vidaus, su kiekviena diena jis darosi vis 
labiau išblyškęs, sudžiūvęs, fanatiškai tulžingas ir apsisprendęs 
niekada gyvenime nepaleisti šios moters, neleisti jai išsivaduo-
ti, net jeigu šitai jį suės, o taip ir bus, bet ne dabar, iš pradžių jis 
tiesiog dings – staiga vieną dieną jo nebėra, ir prasideda vasara, 
begalinė vasara, kuomet niekas nevyksta, kuomet jis, tas liesas 
vaikinas, iškrenta iš pasaulio, to pasaulio, iš kurio atėjo, ir įkren-
ta į kitą pasaulį, atskirą pasaulį, kuriame laikas ir šviesa yra su-
stingę ir sūkuriuoja dulkės, ir niekas nieko neveikia, nieko kito, 
tik gyvena, lyg egzistuotų kitame laike ir visai kitoj pasaulio vie-
toj, lyg tas baltas dvaras būtų gubernatoriaus namai Santa Kruze, 
imperijai skaičiuojant paskutines savo dienas, kai viskas jau per 
vėlu ir todėl staiga galiausiai tampa įmanoma. Mama leidžia die-
nas ant savo eržilo ir grįžta namo tik su tamsa, ji sėdi virtuvėj su 
taure vyno apgaubta žvakių šviesos, o mergina ir tas jaunas vai-
kinas voliojasi lovoje iki vėlios popietės ir iš tiesų normaliai ne-
atsikelia, po namą vaikšto su vienas kito drabužiais, tad jaunasis 
vaikinas atrodo lyg dar belytis toreadoras ar nekalta mergelė, ir 
jie sėdi virtuvėj, geria kavą su pienu ir kepa duoną iš paskutinių 
miltų, prideda į ją kiek liko sūrio, svogūnų ir prieskonių ir valgo 
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garuojančias riekes, virstančias gabalais, juokdamiesi ir griūda-
mi į tą didelę geležinę lovą jos kambaryje, kuris dabar persikėlė 
viršun, į mažesniąją iš dviejų svetainių, ir jie mylisi valandų va-
landas nežinodami, kas yra kas, ar čia viena lytis, ar jų daug, ir 
trumpą valandėlę jis pamiršta savo nerimą dėl kūno ir mirties, 
kuri ateis, ji ateis, būkite ramūs, ji ateis, kiekvienoje tokioje isto-
rijoje kaip ši ateina mirtis, gal pabaigoje, arba, priešingai, staigiai 
lyg ekspansinė kulka, įsiveržianti vidury gyvenimo ir paliekanti 
jį sudraskytą į gabalus, paskleistą ant žemės. 

Bet prieš tai ateina diena, kai teta, mamos vyresnė sesuo, grįž-
ta namo iš Amerikos. Vieną dieną, merginai ir jaunajam vaiki-
nui svečiuojantis pas jos močiutę iš mamos pusės, mažame bu-
te, artimiausiam mieste, kuris iš tiesų visai ne miestas, o tiesiog 
namų telkinys pajūryje (mokykla, prekybos centras, šviesoforas 
ir užeiga šiek tiek giliau miške, kur jaunimas vasaros naktimis 
susitinka, geria, šoka, guli ant miško paklotės už užeigos virtu-
vės, šviesos pleište, krintančiam pro pravertas virtuvės duris, bu-
čiuojasi, krušasi ir mušasi), laiptais užlipa mama su savo vyres-
ne sese iš Amerikos. Kaip bet kuri moteriškos lyties aristokratų 
šeimos narė pasaulyje, kuriame aristokratija nebeegzistuoja, tik 
vegetuoja ir išliko vien žmonių laikysenoje, žvilgsnyje ir, kone 
svarbiausia, suvokime, jog esi viršesnis, teta irgi turi mažybinį 
vardą, kaip mama, kurią vadina ne Benedikta, bet Dite, ir mo-
čiutė, kurią vadina ne Valdone, bet Pipa, taip ir tetą šioje isto-
rijoje vadina ne Mariana, bet Teta Jana iš Amerikos. Ji, drauge 
su vyresniuoju broliu, advokatu, gyvenančiu kitam šalies gale 
(pačioj šiaurėj), yra šios šeimos galva ir valdžia. Bet kadangi gy-
vena Amerikoje ir negali kasdien ta valdžia naudotis, jai tenka 
dar efektyviau tai daryti tas kelias dienas metuose, kai lankosi 
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„namuose Danijoje“. Tas jaunas vaikinas, kuris galbūt yra mer-
gina, bet dar to nežino, kol kas tik girdėjo apie tetą, gyvenančią 
Masačusetso valstijoje, rytinėje Amerikos pakrantėje, su savo 
amerikiečiu vyru, dėstančiu filosofiją garsiajame MIT universite-
te. Jie susitiko Romoje, kai ji keliavo siekdama praplėsti akiratį, 
o jis buvo jauniausias kunigas Vatikano valstybėje ir jau nužiū-
rėtas tapti vienu iš kardinolų, kažkada galbūt tapsiančių popie-
žium, bet nuo tos akimirkos, kai jis ją pamato, o ji pamato, kad 
buvo pamatyta, jau per vėlu, dar nesibaigus savaitei, jis atsižada 
kunigystės, palieka vienuolyno celę ir Vatikano valstybę, ir net 
pačią Katalikų bažnyčią, kad galėtų pašvęsti savo gyvenimą mei-
lei ir šiai jaunai moteriai, kuri dabar yra Teta Jana ir šią akimir-
ką žengia pro prieškambario duris į nedidelę svetainę močiutės 
bute antrame aukšte, banaliam daugiabutyje Bogensės miestely-
je, kur jis, tas jaunas vaikinas, sėdi tolimiausiam sofos kampe ir 
laukia, apimtas smalsaus siaubo. Ji aukšta ir liekna kaip jaunes-
nė jos sesė, bet tamsesnio gymio ir visai neturi to mįslingumo 
bei šviesos, dėl kurios jaunasis vaikinas niekaip negali atsižiūrėti 
į mamą, nes vos akimirksniui nusigręžus jį apima jausmas, kad 
dar jos nematė. Užtat ji, vyresnioji sesuo, Teta Jana, spinduliuo-
ja bauginantį autoritetą. Ji nužingsniuoja per svetainę tiesiai prie 
jo, bet jis, užuot pakilęs nuo sofos kaip gerai išauklėtas berniu-
kas, sėdi suparalyžiuotas, ir ji sustoja kitoje kavos staliuko pusė-
je, pažvelgia į jį ir ištiesia ranką, ir jis pakyla tik dabar, lyg spy-
ruoklinis peilis pašoka nuo sofos, ištiesia ranką ir pasako savo 
vardą. Kas dar? – sako moteris. Ką? – sutrikęs klausia jis. Ar čia 
viskas, o kur pavardė? Jis pasako pavardę, ir jos veidas nė nevirp-
teli, bet ji paklausia, kur jis gimęs ir kada, ir jo tėvai, kuo jie užsi-
ima ir kur gyvena, ar jis turi brolių bei sesių, ir kuo užsiima jie, o 
jis pats, ką studijuoja, o jei dar nepradėjo jokių studijų, tai kokias 
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ketina pradėti, kuriam universitete ir kada? Ir jis sumišęs bando 
atsakyti į šiuos klausimus, mikčiodamas, išties netekęs žado, jis 
vis dar stovi, ji dar nedavė ženklo, kad gali sėstis, pati irgi tebe-
stovi, bet visai kitaip nei jis, ne suakmenėjus iš siaubo, bet tiesi 
lyg styga dėl savo įpareigojančios kilmės ir nepaprastos lemties. 
Jis suakmenėja iš drovumo ir pažeminimo, o tuo pat metu vidu-
je kunkuliuoja juokas, negali būt, galvoja jis, pilnas laimės, gėdos 
ir jausmo, kad yra nesužeidžiamas, o vėliau, vėlai naktį, kai teta 
jau seniausiai bus atsigulusi svečių kambaryje, antrame to balto 
dvaro aukšte, ir net mama bus nuėjusi su savo knygomis į lovą su 
baldakimu prie lango, žvelgiančio į rytus, ir jis gulės apačioje prie 
duktės, prie dukterėčios, jos didelėje geležinėje lovoje mergaitiš-
kam kambary, pilnam nėrinių, rožinės spalvos, plakatų ir siau-
bingos netvarkos, ir vis dar jausis apsvaigęs ir mirtinai pavargęs, 
o drauge kunkuliuos ir negalės užmigti, mergina pašonėje ims iš 
jo juoktis, juoktis iš to, koks jis beviltiškai banalus, iš visai eilinės 
šeimos, neabejotinai turinčios daugiau pinigų nei jos šeima, ku-
ri iš tiesų visai jų neturi, tik elgiasi, lyg turėtų, užtat jo šeima ne-
turi istorijos. Jis patyrė savo gyvenimo išbandymą ir jo neišlaikė, 
nuo šiol teta iš Amerikos darys viską, kas jos galioje, ir ne dėl to, 
kad būtų bloga, ir visai ne dėl kokių asmeninių priežasčių, vien 
įpareigota kilmės, darys viską, kad pašalintų jį iš šios istorijos. 
Bet visa ši istorija istorijoje, istorija apie Tetą Janą iš Amerikos 
ir jos amerikietį filosofijos profesorių, Dėdę Bobą, kuris buvo 
nužiūrėtas tapti vienu iš Romos kardinolų ir būsimosios konkla-
vos narių, bet nuo tos akimirkos, kai išvydo tą jauną moterį, vė-
liau tapusią Teta Jana, prarado tikėjimą, ar, tiksliau, tik tada ir 
ėmė tikėti ir suprato, kad anksčiau buvo klaidatikis ir kad tikra-
sis dievas yra ne katalikų Dievas, bet Meilė, visa ši sunkiai tikė-
tina, bet vienintelė verta mūsų tikėjimo meilės istorija yra, kaip 
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bet kuri istorija šioje istorijoje, atskira istorija, kurią reikia nuolat 
pertraukti ir vėl pratęsti, kol kiekviena iš jų pasieks savo daugiau 
ar mažiau tragišką galą.

Bet kol viskas dar įmanoma, pamatysime visus personažus, nes 
jų jau daugėja, ir pakeliui pasirodys dar daugiau, pagrindinių per-
sonažų ir šalutinių personažų, bet, visų pirma, tai kitas jaunas 
vaikinas, kuris iš tiesų yra pirmas ir buvo čia gerokai anksčiau, 
nei pasirodė tas liesas, ak, labai jautrus vaikinas, tai lyg nulietas 
Larsas, merginos geriausias draugas ir patikėtinis, jis primena 
tą liesą, jie galėtų būt broliai, ir būtent kaip broliai vienas kito 
priešingybės: tas dailus ir trapus, o priešais jį sveikata trykštantis 
Larsas, jauno vyro idealas: aukštas, šviesus, atletiško sudėjimo 
ir gražiomis rankomis ilgais pirštais, kurios, rodos, galėtų dary-
ti viską, žaisti tenisą ir rankinį, groti pianinu, lengvai pačiupti ir 
tvirtai laikyti likimą, tą nepaprastą ateitį, lyg ši būtų ne dovana, 
bet natūraliausias dalykas žemėje, voilà! Jis yra bet kurios anytos 
svajonė, turbūt ir mamos sesės, Tetos Janos iš Amerikos, jei ši dar 
nepermatė jo kiaurai ir nesuprato, kad jį kamuoja tas pats fatališ-
kas tingulys, kaip ir jos dukterėčią, bet, skirtingai nei ji, Larsas 
nesugeba juo mėgautis, atvirkščiai, kaip ir bet kurią kitą, jis pa-
leis šią dovaną iš rankų, vangiai ir su atsidūsėjimu leis jai pražū-
ti, ir tas, kuris atrodo sveikesnis iš šių dviejų jaunuolių, tas, kuris 
rankose nešasi ateitį, pirmas viską mes ir numirs, ir ne kaip melo-
dramoje, nutrūktgalviškai važiuodamas per mišką ar privačių na-
mų kvartalus, bet iš lėto atsiduodamas saldžiajam geiduliui, kuris 
yra liga mirčiai. Bet pradžioje, visą tą begalinę vasarą, jis tiesiog 
bus ten lyg savaime suprantamas dalykas, danas Larsas, ateis ir 
išeis, kaip jam tinka, sėdės dvaro kieme atsirėmęs į pietinę sie-
ną, padėjęs basas, gražias pėdas ant įkaitusių grindinio akmenų 
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ir atsukęs veidą į saulę, tarsi apie nieką negalvodamas, tuščiom 
rankom ir nesikeldamas, kol kas nors jo nepašauks, ir netgi tuo-
met pirmiau dar kiek pasėdės, ir praeis ne viena minutė ir ne vie-
nas pusvalandis, kol jis galiausiai pasirodys, atsidusdamas kles-
telės prie stalo ir pažvelgs į chaotišką puotą, suimprovizuotą iš 
praėjusios dienos likučių, pridėjus truputėlį šviežio pieno ar po-
rų iš kaimyno daržo, ir niekad nepajudins piršto, tik sėdės, šne-
kučiuosis, juoksis tuo žavingu ir tarsi dūsaujančiu juoku ir ret-
karčiais pakilęs pavaikštinės aplinkui nusvarintomis rankomis 
ir tomis dailiomis plaštakomis, kurios, regis, niekada nieko ne-
čiumpa, nei knygos, nei kokio įrankio ar kito žmogaus, bet, visai 
kaip jis, tik sudaro vaizdą, kad yra, étant donné, jos – tai įsikūniji-
mas tos ateities, kuri niekada neateis, ir visa, kas įmanoma, paga-
liau taps tikrove. Bet, kaip buvo sakyta, tame „kol kas“, kuriame 
vyksta ši istorija ir gyvenimas, jam bus tiesiog leista būti namų 
draugu, trečiu sūnum palaidūnu, kurio fatališką vangumą teta iš 
Amerikos neabejotinai permatė, o mama, rodydama neprilygs-
tamą, visiems atleidžiančią malonę, tiesiog jį mėgsta su tokia pat 
perdėta meile, kokią tėvas Jėzaus palyginime parodo savo sugrį-
žusiam sūnui ir kuri retkarčiais suerzina tik dukrą, tačiau ji nesu-
pranta, kad jis nėra šiaip tingus kaip jinai – tas jo vangumas fata-
liškas, nes iš tiesų tai pati apatija, jis nieko nenori, jokio dalyko 
pasaulyje, net gyvenimo, jis neturi tam jėgų.

Ir jei kol kas ši istorija skamba kaip sapnas, tokio tipo spalvingas 
pasakojimas, su kokiais retkarčiais – per atostogas ar ilgoje ke-
lionėje lėktuvu – leidžiame sau atsipalaiduoti, lyg šis būtų nuo-
dėmingas, saldus griliažas, suteikiantis galimybę valandėlei pra-
nykti, taip yra todėl, kad gyvenimas yra sapnas, sapnas, iš kurio 
niekada neprabundam, bet kuris vis vien staiga vieną dieną būna 


